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BIOGRAPHIE

Despite a particularly difficult approach, Emmanuel Levinas remains a philosopher who «speaks» quite naturally 
to caregivers. The reason is simple; he is interested in an issue that has long been hidden in philosophy, but 
that directly affects care: vulnerability. 
However, it seems that his thinking has too often been watered down. By presenting it as a form of benevolent 
altruism, the radical, even subversive, aspect of the approach that he proposes to us is erased. Indeed, 
Levinassian responsibility is experienced first of all as a rupture, a violence that makes me the «hostage of others.» 
According to Levinas, only the intrusion of the third imposes a limit on the relationship with the face of others. 
More precisely, the demand for justice vis-à-vis the third party places me in the difficult situation of having to 
«weigh, to think, to judge, in comparing the incomparable.» 
Levinas therefore proposes an ethics of the absolute, a hyperbolic morality that takes little account of 
circumstances. Would it then be betraying Levinas to seek to mitigate this responsibility, which may seem, in 
many respects, out of reach?

Key words: Levinas, ethics, face of others, responsibility, vulnerability.

A B S T R A C T

R É S U M É
Malgré un abord particulièrement difficile, Emmanuel Levinas reste un philosophe qui « parle » assez 
naturellement aux soignants. La raison en est simple ; il s’est intéressé à une question longtemps occultée en 
philosophie, mais qui touche directement le soin : la vulnérabilité. 
Toutefois, il semble que sa pensée a été trop souvent édulcorée. En la présentant comme une forme 
d’altruisme bienveillant, l’aspect radical, voire même subversif, de l’approche qu’il nous propose est comme 
gommée. En effet, la responsabilité levinassienne se vit d’abord comme une déchirure, une violence qui me 
fait « otage d’autrui ». 
Selon Levinas, seule l’irruption du tiers impose une limite à la relation au visage d’autrui. Plus précisément, 
l’exigence de justice vis-à-vis du tiers me place dans la situation difficile à devoir « peser, penser, juger en 
comparant l’incomparable ». 
Levinas nous propose donc une éthique de l’absolu, une morale hyperbolique qui tient peu compte des 
circonstances. Serait-ce alors trahir Levinas que de chercher à atténuer cette responsabilité qui peut sembler, 
à bien des égards, hors de portée ?

Mots clés : Levinas, éthique, visage d’autrui, responsabilité, vulnérabilité.

Philippe Svandra, Ph.D philosophie, Infirmier, Chargé de cours à l’Université Paris Est Marne-la-Vallée, Consultant pôle 
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InTRodUCTIon : LA qUESTIon 
CEnTRALE dE LA vULnÉRABILITÉ

Lors de son allocution prononcée à la mort d’Emmanuel 
Levinas le 27 décembre 1995, au cimetière de Pantin, 
Jacques Derrida déclarait : « le retentissement de cette 
pensée aura changé le cours de la réflexion philosophique 
de notre temps, et de la réflexion sur la philosophie, sur ce 
qui l’ordonne à l’éthique, à une autre pensée de l’éthique, 
de la responsabilité, de la justice, de l’État, etc., à une autre 
pensée de l’autre, à une pensée plus neuve que tant de 
nouveautés parce qu’elle s’ordonne à l’antériorité absolue 
du visage d’autrui. » (1, p.97).

Ce retentissement qu’avait pressenti Derrida est une 
réalité dans le monde du soin et de la médecine. Ainsi, il 
n’est pas anodin que l’année même de la mort de Levinas 
le directeur général de l’Assistance Publique-Hopitaux 
de Paris (AP-HP) d’alors, Alain Cordier, demanda à 
Emmanuel Hirsch de mettre en place une structure de 
réflexion qui portera le nom d’« espace éthique ». Ce 
directeur atypique, et ce philosophe, producteurs alors 
à France Culture, étaient tous deux très fortement 
imprégnés de la philosophie d’Emanuel Levinas. A titre 
d’exemple, il était fréquent que, dans des réunions 
institutionnelles de l’AP-HP de l’époque, Alain Cordier 
évoque le « visage d’autrui » et qu’il cite, à la grande 
surprise de son auditoire, l’auteur d’« Ethique et infini ». Il 
n’avait ainsi de cesse de rappeler dans ses interventions 
que « l’hôpital est avant tout un lieu d’humanité, parce 
que l’homme couché y oblige l’homme debout ». 

Il semble que si Levinas a pu trouver au fil du temps un écho 
certain auprès des soignants, c’est qu’il s’est intéressé à ce 
qui constitue la raison d’être du soin : la vulnérabilité. Michel 
Terestchenko l’explique parfaitement :

« Etrangement, la tradition philosophique ignore, très 
largement, cette notion [la vulnérabilité] qui est tout 
simplement absente, hormis chez Levinas et Ricœur. 
Comment pouvait-il en être autrement s’il s’agit pour 
tant de philosophes - de Platon à Kant, en passant par 
les Stoïciens ou Descartes - de nous mettre à l’abri, 
de nous apprendre la voie de l’autosuffisance, de la 
non-dépendance, de la prééminence de la raison sur 
les émotions et les sentiments, autrement dit de nous 
apprendre à être le moins vulnérable possible ? » (2)

En prenant au sérieux cette question, la pensée de Levinas 
irrigue aujourd’hui, consciemment ou (le plus souvent) 
inconsciemment, la pratique soignante. Ce n’est donc pas 
un hasard si cette présence est particulièrement forte dans 
le mouvement des soins palliatifs.

Emmanuel Levinas en quelques dates

12 janvier 1905 : naissance en Lituanie (Kaunas).
1914-1920 : la guerre pousse sa famille à fuir en Russie 
à Kharkov (Ukraine). Il entre au lycée, malgré le numerus 
clausus permettant à seulement cinq enfants juifs d’y être 
admis. Il y lit Pouchkine, Lemontov, Tolstoï et Dostoïevski.
1923 : il se rend en France à Strasbourg pour suivre des 
études de philosophie. Il rencontre Maurice Blanchot avec 
lequel il entretient une profonde amitié.
1928 à 1929 :  à Fribourg-en-Brisgau (Allemagne), il est 
l’élève d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger et fait 
l’apprentissage de la phénoménologie.
1930 : il soutient sa thèse de doctorat (Théorie de l’intuition 
dans la phénoménologie de Husserl) puis s’établit à Paris. 
Il suivra les cours de Léon Brunschvicg, ainsi que ceux 
de Kojève sur Hegel. Il assiste également aux rencontres 
philosophiques organisées par Gabriel Marcel.
1931 : il obtient la nationalité française et se marie.
1939 : Levinas est mobilisé ; il est fait prisonnier à Rennes, 
puis transporté en Allemagne, où il est captif dans un camp 
de prisonniers de guerre réservé aux soldats juifs pendant 
toute la guerre.
1945 : après la Guerre, il participe régulièrement à des 
conférences au Collège Philosophique de Jean Wahl. A cette 
époque, il commence à étudier le Talmud sous la direction de 
M. Couchani. Pendant 35 ans, il dirige l’École normale israélite 
orientale (ENIO). 
1961 : il publie sa thèse « Totalité et Infini ».
1964 à 1975 : Levinas entreprend une carrière universitaire. 
Celle-ci le conduira à l’Université de Poitiers, puis Paris-
Nanterre (1967), enfin à la Sorbonne (1973) où il enseignera 
jusqu’en 1976, année de sa retraite.
25 décembre 1995 : Emmanuel Levinas décède à Paris, il 
avait 90 ans.

Levinas a influencé un grand nombre de philosophes 
contemporains, nous pouvons citer : Jean-Luc Marion, 
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Catherine Chalier.

UnE InqUIÉTUdE IRRÉdUCTIBLE

Même si Levinas, lors d’entretiens, aimait à rappeler 
« la vocation médicale de l’homme » (3), on ne retrouve 
cependant pas dans son œuvre de discours concernant 
spécifiquement le monde de la médecine ou du soin. Ce n’est 
qu’indirectement que le soignant se trouve interpellé par cette 
pensée qui place l’inquiétude à l’origine de l’éthique. Il faut ici 
rappeler que, dans son expression la plus courante, le soin se 
définit comme « la manière appliquée, exacte et scrupuleuse 
de faire quelque chose », ou encore : l’« effort, le mal qu’on 
se donne pour obtenir ou éviter quelque chose.1 » Il y a ici 

1 Définition retenue : Le grand Robert, 2001.
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la volonté de faire attention, d’être précautionneux, attentif. 
Comment expliquer alors cette application scrupuleuse, 
ce souci attentif ? La réponse semble évidente : le soin se 
rapporte à ce qui a de l’importance pour nous, ce à quoi nous 
tenons vraiment. Or, dans le soin, ce qui est si important, ce 
qui est à préserver, c’est justement ce qui est fragile, précaire, 
vulnérable, en premier lieu la vie d’autrui. Parce qu’elle est à 
la fois force et puissance, mais aussi fragilité et vulnérabilité, 
toute vie est en effet source de joie et, dans le même temps, 
d’inquiétude. En danger dès son commencement, il s’agit 
donc d’en « prendre soin ». Lorsqu’on est soignant, cette 
attitude d’inquiétude, qui est au fondement de l’éthique 
levinassienne, nous est, pour ainsi dire, habituelle et familière. 
Elle constitue notre éthos professionnel. Inquiétude et 
vulnérabilité sont au cœur de la relation de soin. Il s’agit alors 
de considérer le soin comme une « Rencontre » au cours de 
laquelle les protagonistes sont successivement, et parfois 
simultanément, inquiets et vulnérables.

Malgré un abord particulièrement difficile, Emmanuel Levinas 
est donc un philosophe qui peut « parler » assez naturellement 
aux soignants. Toutefois, il semble qu’aujourd’hui nous avons 
trop tendance à édulcorer sa pensée. En l’apparentant à un 
simple altruisme bienveillant, on manque l’aspect radical, voire 
même subversif de l’approche qu’il nous propose. Comme 
le souligne Alain Cordier : « Il faut en saisir toute l’exigence, 
l’exigence d’un jamais quitte et de l’absence de toute 
échappatoire. » (3, p.46) Levinas le dit d’ailleurs clairement : 
« La récurrence du soi dans la responsabilité-pour-les-autres, 
obsession persécutrice, va à rebours de l’intentionnalité, 
de sorte que la responsabilité pour les autres ne saurait 
jamais signifier volonté altruiste, instinct de “bienveillance 
naturelle” ou amour. » (4, p.177) 

Ouvrages principaux

1930 : Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 
Husserl 
1976 : Difficile liberté
1980 : Le Temps et l’Autre 
1982 : Éthique et Infini, (dialogues d’Emmanuel Levinas et 
Philippe Nemo - le livre le plus accessible)
1990 : Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence 
1991 : Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité
1992 : De Dieu qui vient à l’idée
1998 : L’Éthique comme philosophie première

UnE RAdICALITÉ SoUvEnT goMMÉE

L i t t é ra l emen t ,  avec  Lev inas ,  j e  ne  su i s  pas 
responsable de l’autre mais pour l’autre. Nous basculons 
dès lors d’une « responsabilité devant » qui se confronte 
à une instance supérieure (Dieu, la Loi, l’autorité) à « une 
responsabilité pour » qui se réfère à la vulnérabilité de celui 

qui me fait face. L’auteur de « Totalité et infini » savait d’ailleurs 
que face à l’ordre que m’adresse le visage d’autrui la haine 
est une hypothèse toujours possible. En interrompant mon 
insouciance, mon bonheur et ma liberté, cette inquiétude 
pour autrui signe la perte d’une forme d’innocence. Plus 
radicalement encore, ce visage qui m’appelle et m’oblige 
s’oppose à mon conatus, ce désir de persévérer dans mon 
être qui est central dans l’œuvre de Spinoza. Venant perturber 
ma tranquillité, le visage du prochain m’obsède par sa misère. 
Ce commandement est donc terriblement violent. Je peux 
légitimement chercher à m’en protéger, le fuir, voire le faire 
taire. Ainsi : « Le visage est exposé, menacé, comme nous 
invitant à un acte de violence. » (5, p.80)

Cette radicalité se retrouve également dans le style d’écriture 
qui caractérise Levinas. Si l’on veut aborder son œuvre, il faut 
se rappeler que ce dernier soumet volontairement sa pensée 
à l’exagération. Afin d’exprimer une pensée qui dépasse le 
langage, il recourt à dessein à cette méthode emphatique 
qui utilise tant l’hyperbole2, que la métaphore. Cette volonté 
d’aller au-delà du langage présente une contrepartie : elle rend 
souvent la lecture de Levinas difficile, voire parfois obscure. 

Des incompréhensions peuvent ainsi naître, le recours au 
visage en est sûrement l’exemple le plus évident. Chez Levinas, 
il est bien autre chose que la face ou la figure humaine puisqu’il 
est précisément ce que l’on ne peut pas voir. La vision qui tend 
à subsumer, à ramener l’autre au « même », ne peut permettre 
véritablement la rencontre. Selon les propos même de Levinas : 
la meilleure façon de rencontrer autrui, c’est justement de ne 
même pas remarquer la couleur de ses yeux. C’est ainsi que, 
s’agissant du visage, Levinas nous demande non pas de 
pratiquer simplement une épokhè phénoménologique, mais 
d’accepter d’aller jusqu’à une épokhè de la phénoménologie. 
S’il ne s’agit donc pas de voir le visage, il s’agit en revanche de 
subir son impact. Plus précisément, parce que la connaissance 
cherche fondamentalement de ramener l’autre au même, la 
réification menace,… et particulièrement en médecine. 

Imprégné de culture juive, Levinas ne peut ignorer à cet égard 
que le mot de visage en hébreu se dit panim3. Shmuel Trigano (6) 
nous rappelle la définition qu’en donne Maimonide : « la présence 
d’une personne dans le lieu où elle se tient ». Cette présence 
se définit à travers la notion de « face-à-face », panim el panim, 
c’est-à-dire d’une présence de l’un à l’autre sans intermédiaire, 

2 L’hyperbole se définie d’ailleurs comme une figure de style qui cherche 
à mettre en relief une idée au moyen d’une expression qui la dépasse.
3 La traduction grecque de la bible hébraïque, dite des « Septantes », 
traduit l’hébreu panim, par prosopon. Ce dernier terme signifie bien face 
ou visage, mais aussi ce qui est en avant, ce qui se montre dans la partie 
supérieure d’un objet ou d’un être. Toutefois proposon, veut également 
dire masque. Nous sommes donc devant deux sens qui ne sont pas 
totalement contradictoires, prosopon comme face et comme masque de 
théâtre. D’autant plus que l’origine des masques est, en Grèce religieuse 
ou sacrale. Notons enfin que la traduction latine de prosopon est persona 
dont le sens premier est exclusivement masque. Ce mot donnera ensuite 
pourtant le mot actuel de « personne ».
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d’où l’idée que le visage n’exprime pas : il est l’expression. D’autre 
part, on recense aussi un usage de panim comme adverbe de 
temps « autrefois », voire de lieu « au-devant ». Shmuel Trigano 
précise que Maimonide relève un sens supplémentaire à panim. 
En effet, l’hébreu biblique emploie ce terme pour désigner 
l’« égard », l’« attention », et enfin le « soin » pour autrui. Ainsi, nous 
arrivons au lien ancien, immémorial, mais si symbolique pour 
nous, qui ré-unit visage et soin. Shmuel Trigano souligne : « Rien 
ne récapitule mieux la notion levinassienne de « visage » que 
ces quelques lignes de Maimonide. Le Visage comme autrui me 
précède toujours dans une antériorité qui n’est pas au passé, 
m’obligeant envers lui de toute éternité… » (6, p.149)

Le visage nous saisit non pas comme totalité mais bien comme 
infini. En ce sens, ce serait autant une erreur de penser le 
visage de manière phénoménologique (ce que je perçois) que 
de façon platonicienne (comme une Idée). S’il fallait vraiment 
caractériser le « visage levinassien », on pourrait dire qu’il est 
l’inscription de l’infini dans la chair.

UnE RESponSABILITÉ InfInIE …  
qUI pASSE AvAnT LA LIBERTÉ

Loin d’être un acte issu du libre arbitre, la responsabilité qui 
émane du visage d’autrui s’apparente à un commandement 
qui m’oblige. La responsabilité levinassienne qui n’est pas liée 
à un acte de volonté du sujet en devient absolue dans le sens 
littéral du terme (ab-solutus signifiant en latin « sans relation », 
« séparé »). Levinas va jusqu’à, reprendre à son compte cette 
célèbre (et terrible) phrase de Dostoïevski dans Les frères 
Karamasov : « Chacun de nous est coupable devant tous pour 
tous et moi plus que les autres4 » (7, p.228). Il existerait bien 
dans l’esprit de Levinas, vis-à-vis d’autrui, comme une dette 
originelle. L’auteur de « Autrement qu’être » ne cesse en effet 
de répéter qu’on ne décide jamais volontairement - après un 
examen de conscience ou en examinant le pour et le contre 
- de répondre à la souffrance d’autrui. Cette responsabilité 
pour autrui m’incombe totalement, elle n’est pas choisie, 
elle s’impose à moi. D’ailleurs, je dois même être capable de 
répondre des actes des autres comme de mes propres actes.

« La responsabilité pour autrui ne peut pas avoir commencé 
dans mon engagement, dans ma décision. La responsabilité où 
je me trouve vient d’en deçà de ma liberté. » (4, p.24) Inversant 
le célèbre adage platonicien, Levinas peut affirmer : « nul n’est 
bon volontairement. » Ma responsabilité, autant inconditionnelle 
qu’incessible, s’apparente à un commandement : « Le mot 
« Je » signifie « me voici » (4, p.181). L’épiphanie5 du visage 

4 Il faut cependant rappeler que c’est dans un moment de folie que 
Dostoïevski fait tenir ces propos à Ivan Karamazov.
5 L’épiphanie, du grec ancien epiphaneia « manifestation, apparition 
soudaine » est la compréhension soudaine de l’essence ou de la 
signification de quelque chose (en l’occurrence dans la tradition 
chrétienne : Dieu). Emmanuel Levinas appelle épiphanie, l’expression du 
visage en tant qu’elle résiste à la prise et se refuse à la possession.

d’autrui m’oblige, … et moi je suis celui qui doit trouver des 
ressources pour répondre à cet ordre. On comprend dès lors 
mieux, d’autant plus lorsqu’on est soignant, pourquoi Levinas 
aimait à rappeler cette phrase à la fois simple et énigmatique 
qu’il tenait d’un grand rabbin : « les besoins matériels de l’autre 
sont des besoins spirituels pour moi ». 

Quoiqu’il en soit cette responsabilité est « illimitée », elle déborde 
et précède ma liberté, elle est celle d’un « oui inconditionné » 
puisqu’il s’agit d’obéir à un ordre avant que celui-ci soit 
même formulé. Ce que Levinas traduit ainsi : « Le paradoxe 
de cette responsabilité consiste en ce que je suis obligé sans 
que cette obligation ait commencé en moi - comme si, en ma 
conscience un ordre s’était glissé en voleur, s’est institué par 
contrebande. » (5, p.28) Ainsi, montrant sa nette préférence pour 
la responsabilité plutôt que pour la liberté, il écrit : « La liberté 
s’inhibe alors non point comme heurtée par une résistance, mais 
comme arbitraire, coupable et timide ; mais dans sa culpabilité 
elle s’élève à la responsabilité » (5, p.223).

LE STATUT dE LA SoUffRAnCE CoMME 
ExpÉRIEnCE d’oUvERTURE à L’AUTRE

Ce visage qui représente « la manière dont se présente 
l’Autre, dépassant l’idée de l’autre en moi » (6, p.43), a donc 
un véritable pouvoir. Autrui m’ordonne, car « Le “tu ne tueras 
point” »est la première parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a 
dans l’apparition du visage un commandement […]. Pourtant, 
en même temps, le visage d’autrui est dénué ; c’est le pauvre 
pour lequel je peux tout et à qui je dois tout. » (5, p.83)

Dans cette éthique hyperbolique, « le donner n’a de sens que 
comme un arracher à soi malgré soi et non seulement « sans » 
moi ; mais s’arracher à soi malgré soi n’a de sens que comme 
s’arracher à la complaisance en soi de la jouissance ; arracher 
le pain de sa bouche. » (6) Levinas peut alors aller ainsi jusqu’à 
parler de « l’hémorragie du pour-l’autre », ou d’un « don 
douloureusement arraché, dans l’arrachement ». (5, p.119)

Cette « passivité », qui se mue dans la souffrance en vulnérabilité, 
est bien la source de la relation éthique. Ce n’est paradoxalement 
qu’à des moments paroxystiques que la Rencontre n’est 
en réalité possible puisque « être exposé à la maladie, à la 
souffrance, à la mort, c’est être exposé à la compassion et, Soi, 
au don qui coûte. » (4, p.172). A cet égard : « Seul un être arrivé 
à la crispation de sa solitude par la souffrance et à la relation 
avec la mort se place sur un terrain où la relation avec l’autre 
devient possible. » (8, p.64)) Comme le note Lazare Benaroyo 
(9) chez Levinas « le corps souffrant est porteur d’une ambiguïté 
primordiale : alors que l’expérience physique de la souffrance 
enchaîne le sujet à soi, la vulnérabilité atteste que le sujet est 
débordé hors de lui, est en situation d’ouverture à autrui. » (9, 
p.62) En ce sens, ne pourrait-on pas admettre que si j’éprouve 
de la sollicitude vis-à-vis de mon semblable lorsqu’il souffre ce 
n’est pas parce qu’il est mon semblable mais parce qu’il souffre ?
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Un SACRIfICE qUI RELèvE d’UnE 
foRME dE doLoRISME ?

Levinas parle de « l’unicité de l’élu et du requis qui n’est pas 
électeur […] Unicité non assumée, non sub-sumée, traumatique ; 
élection dans la persécution. » (4, p.95). Dans Autrement qu’être, 
l’auteur semble parfois vouloir pousser sa pensée jusqu’à voir 
dans la responsabilité le prix d’une faute, d’une culpabilité 
première : celle de survivre. Dans une posture hyperbolique, 
Levinas peut aller jusqu’à écrire : « Or, dans l’approche d’autrui, 
où autrui se trouve d’emblée sous ma responsabilité, “quelque 
chose” a débordé mes décisions librement prises, s’est glissé en 
moi, à mon insu, aliénant ainsi mon identité. » (4, p.102) Certains 
seraient enclins à y voir une forme de dolorisme puisque la relation 
à autrui se fait ici douleur. Un auteur comme Michel Terestchenko 
(10) critique cette position maximaliste où il n’est plus question 
de générosité, mais seulement de souffrance, d’accusation, 
d’expiation, de sacrifice de soi qui nous transforme en otage de 
l’autre. Michel Harr - dans un article du Cahier de l’Herme dont le 
titre, « L’obsession de l’autre, l’éthique comme traumatisme » est 
particulièrement explicite - va jusqu’à douter du sens que peut 
avoir une relation à ce point dissymétrique. Il s’interroge ainsi : 
« Comment une véritable relation éthique pourrait-elle se fonder 
sur la pure passivité, sur la pure souffrance, sur l’unilatéralité, 
la non réciprocité […]. Comment concevoir un don qui serait 
arraché à la pure passivité […] Le moi privé de centre autant que 
de périphérie peut-il encore rencontrer l’autre et que peut-il lui 
apporter ? (11, p.163).

Catherine Chalier défend pourtant Levinas, car selon elle, 
l’auteur de « Totalité et infini » ne fait pas comme on voudrait 
le croire l’apologie du sacrifice pour le sacrifice. Ainsi : « Si le 
visage commande de faire prévaloir le souci de la vie d’autrui 
sur la sienne propre, cela n’équivaut pas à un devoir pour 
soi de s’exclure du bonheur» (12, p.32). D’ailleurs le premier 
commandement, « Le “tu ne tueras point” » qui est la première 
parole du visage, s’applique à autrui comme à moi, il semble 
ainsi exclure le sacrifice. Rappelons également qu’en refusant 
de placer la liberté avant la responsabilité le « pour l’autre » du 
sujet ne saurait, en reprenant les propres termes de Levinas, 
« s’interpréter ni comme complexe de culpabilité (qui suppose 
une liberté initiale), […] ni comme un je ne sais quel amour ou 
une je ne sais quelle tendance au sacrifice. » (5, p.198) Ainsi, 
Levinas rappelle que si Autrui s’impose à moi, il promeut une 
« certaine liberté » en suscitant ma bonté. C’est ainsi que pour 
Levinas, le bonheur n’est pas contemplation comme chez les 
Grecs mais s’éprouve comme obligation de servir.

UnE RÉCIpRoCITÉ IMpoSSIBLE : qUELLE 
pLACE poUR L’EMpAThIE ?

Comme nous venons de le voir, Levinas conçoit autrui sur 
le mode d’une extériorité radicale. L’autre reste absolument 
autre, il est inassimilable. C’est d’ailleurs ainsi que Levinas 

définit le Moi comme celui qui est totalement responsable 
d’autrui : « Etre Moi, signifie ne pas pouvoir se dérober à 
la responsabilité, comme si tout l’édifice de la création 
reposait sur mes épaules. […]. L’unicité du Moi, c’est le fait 
que personne ne peut répondre à ma place. » (13, p.55). 
Face à autrui, je suis astreint, requis, je ne peux demander 
de remplaçant. Dans cette conception, je n’ai rien à attendre, 
et encore moins à exiger, d’autrui : la réciprocité c’est son 
affaire et non la mienne. J’ai, pour l’autre, à manifester une 
sollicitude infinie dont je ne serai jamais quitte. Notons que 
pour Levinas la question de la proximité avec autrui ne se 
pose pas ; car ce n’est ni l’amour, ni la raison, ni le devoir 
qui me commande de faire une place au soleil à autrui, de 
prendre soin de lui, mais seulement son visage comme 
appel, comme événement. 

Autrui est confié à ma garde mais il ne saurait avoir de dette 
à mon égard. En revanche, la dette que je dois à autrui est 
absolue. Le dû est impayable : on n’en est au fond jamais 
quitte vis-à-vis d’autrui. Cette dette qui précède l’emprunt 
déborde mes ressources. Elle est contractée avant toute 
liberté, et même avant toute conscience, avant tout présent 
car elle relève de la trace originelle. Levinas peut aller jusqu’à 
affirmer cet apparent paradoxe : « La dette s’accroît dans la 
mesure où elle s’acquitte » (5, p.27).

J’ai donc vis-à-vis d’autrui non seulement une dette, mais 
une dette impossible à acquitter puisque « le moi a toujours 
une responsabilité de plus que tous les autres » (5, p.95). 
Répétons-le encore une fois ; nous ne nous situons pas 
ici dans une relation de réciprocité, ni donc de solidarité 
puisque je n’attends rien de l’autre en échange. Levinas 
pourrait être vu dès lors comme une philosophie de la 
mauvaise conscience.

Levinas dans « Totalité et infini », peut écrire : « Dans cet 
accueil du visage (accueil qui est déjà ma responsabilité à 
son égard et où par conséquent, il m’aborde à partir d’une 
dimension de hauteur et me domine), s’instaure l’égalité. » 
(5, p.236) Cette égalité est pour le moins étrange puisqu’elle 
se produit là où l’Autre me commande et se révèle à moi 
dans la responsabilité. C’est donc bien lui, le faible qui reste 
le maître, il ne peut pas y avoir dépossession. De ce point 
de vue, vouloir « se mettre à la place de l’autre » ce serait 
tenter de le com-prendre (prendre-avec), donc chercher à le 
totaliser. Ce serait oublier que ma relation au visage d’autrui 
se situe dans un « au-delà » de tout phénomène, serait-ce 
celui de l’empathie ». Levinas nous invite donc à accepter 
les limites de notre volonté farouche de tout com-prendre, 
surtout autrui : « L’immédiateté à fleur de peau de la sensibilité 
- sa vulnérabilité - se trouve comme anesthésiée dans le 
processus du savoir » (4, p.104).

Pourtant, dans cette éthique poussée à ses limites, il existe 
une situation qui va finir par limiter ma responsabilité : 
l’arrivée du Tiers.
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LA SEULE LIMITE : LE TIERS 

On l’oublie parfois, mais Emmanuel Levinas s’est attaqué à la 
question de la justice. Il reconnaît que la justice peut constituer 
une limite à notre responsabilité pour autrui. Certes, comme 
nous venons de le voir, il apparente mon rapport à autrui à 
une forme d’obligation face au visage d’autrui. Toutefois, 
l’auteur de « Ethique et infini » nous rappelle, dans un second 
temps, une vérité incontournable : autrui n’est pas seul ! Il y 
a le tiers, l’autre autrui en quelque sorte. Le tiers, c’est celui 
qui interrompt le face-à-face que j’ai avec autrui. Il m’impose 
d’établir une relation de responsabilité avec lui. Pour le dire 
plus simplement, je n’ai pas le droit de donner tout à l’un et 
léser le tiers. 

Cette présence du tiers a une conséquence essentielle : 
elle m’oblige à modérer le privilège que je dois à autrui. En 
exigeant la comparaison, le tiers pose fondamentalement 
problème. Avec l’arrivée du « troisième homme » commence 
bien la justice (c’est ici que nous passons de la responsabilité 
« pour » à la responsabilité « devant »). Autrement dit, la 
présence du tiers impose une limite à la relation exclusivement 
interpersonnelle. Pour Levinas prendre en compte ces 
interrogations revient à « peser, penser, juger en comparant 
l’incomparable » (5, p.84). Le troisième homme représente 
le moment de la justice, car si dans le face-à-face, je suis 
l’obligé d’autrui (et même son otage), dans une institution, 
dans un collectif, se posent d’autres questions : « qui passe 
le premier ? », « qui a plus besoin de moi ? ». 

Soulignons que ces questions, pour les soignants, sont loin 
d’être théoriques. En pratique, ce tiers peut être celui qui 
attend son tour à la consultation, le blessé grave qui peut 
arriver à tout moment aux urgences, la personne dont l’état 
s’aggravant doit être transférer dans un service de réanimation 
où il faut libérer un lit. A chaque fois une sélection doit être 
faite, qui doit être prioritaire, et sur quels critères ?

Il n’empêche que si la justice affecte nécessairement ma 
relation au prochain, elle n’exonère en rien ma responsabilité 
première et incessible qui demeure face au visage d’autrui. 
Dans l’esprit de Levinas, avant la justice, la responsabilité pour 
autrui est première car : « On doit rappeler que la proximité 
n’est pas d’emblée jugement de justice, mais au préalable 
responsabilité pour autrui, qu’elle ne se mue en jugement 
qu’avec l’entrée du tiers » (4, p.84). Il n’est alors pas inutile de 
rappeler ici qu’en hébreu, et Levinas le sait, les deux termes - 
proximité et sacrifice - ont une racine commune. 

D’autant plus que rien n’est simple, puisque, car comme le 
constate Levinas, dans ma relation à autrui le tiers est toujours 
déjà là. Avant même son arrivée, le tiers est présent6 et la 

6 Ce qui fait, par exemple, qu’aux urgences on hésite toujours à utiliser 
la salle de « déchoquage » pour un patient car il pourrait en arriver 
éventuellement un autre encore plus grave.

trahison est pour ainsi dire déjà présente. Très proche de 
Levinas sur ce point, Derrida rappelle : « Dans ce face-à-face, 
le tiers est déjà là : le juridique, l’éthique, le politique, comme 
dépendants du tiers, viennent, en quelque sorte, m’obliger à 
trahir - pour la bonne cause, celle de la justice - mon rapport 
à la singularité exclusive de l’autre, unique, irremplaçable, etc. 
(…) Il y a là comme un parjure : je dois trahir l’autre pour être 
juste avec les “autres” » (14). Au fond, même si c’est pour de 
bonnes raisons puisqu’il s’agit d’être juste, la démarche que 
partagent Levinas et Derrida viserait à retarder, sinon ajourner 
l’heure, pourtant nécessaire, de la trahison. Avec l’arrivée du 
Tiers nous quittons ainsi l’éthique pour entrer dans le politique. 
De manière imagé, Levinas aimait à dire qu’avec le tiers je 
cesse d’être juif pour devenir grec. Car le monde grec est un 
monde de la politique, un monde fini (il est totalité), alors que 
le monde juif est éthique, il est infini.

UnE poLITIqUE SoCIALE 
LEvInASSIEnnE EST-ELLE poSSIBLE ?

En réintroduisant malgré tout, et quasiment à son corps 
défendant, de la mesure dans ma responsabilité pour l’autre, 
Levinas rappelle donc qu’en société tout n’est pas moral. S’il 
reconnaît que la présence du tiers introduit la question de 
la justice et donc de l’Etat, il n’en tire pas, pour autant, les 
mêmes conclusions que le grand philosophe contractualiste 
du XVIIème siècle Hobbes. Contrairement à ce qu’affirme 
l’auteur du « Léviathan », il ne considère pas que le but de 
l’institution étatique soit de nous protéger du danger que 
représente autrui comme source de violence potentielle, 
voire de possible mort violente. Levinas cherche au contraire 
à fonder l’État (comme organisation du « social ») sur une 
tout autre base. Toujours fidèle à lui-même, il va défendre 
une position dans laquelle l’homme est nécessairement 
responsable de l’autre homme. Dans son livre d’entretien 
avec Philippe Nemo « Ethique et infini », il explique sa position 
ainsi : « Il est extrêmement important de savoir si la société 
au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du 
principe que l’homme est un loup pour l’homme, ou si au 
contraire elle résulte de la limitation du principe que l’homme 
est pour l’homme » (5, p.85).

Dans un article publié dans un numéro de la revue « Rue 
Descartes » consacré à Emmanuel Levinas, intitulé 
« L’extravagante hypothèse », Miguel Abensour (15) explique 
que l’objectif de Levinas reste toujours le même : rompre avec 
une philosophie du savoir, de l’être et du Même. A l’« odieuse 
hypothèse » de Hobbes répond ainsi l’extravagante générosité 
du pour-l’autre de Levinas. Autrement dit, à « l’homme comme 
loup pour l’homme » s’oppose « l’homme comme otage de 
l’autre homme ». En extrapolant quelque peu la pensée de 
Levinas, on pourrait penser que les institutions sociales de 
l’État ont pour rôle non pas de nous protéger des autres 
mais au contraire de nous permettre d’échapper à l’absolu 
(et incommensurable) responsabilité que nous avons pour 
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autrui. D’un rôle de protection vis-à-vis de la violence d’autrui 
nous passons à une fonction de substitution. Il serait dès 
lors possible de voir dans l’existence des politiques sociales 
un moyen de nous soulager de notre mauvaise conscience, 
de l’inconfort que provoque en nous l’irruption du tiers dans 
ma relation avec l’autre. Dit en des termes plus simples, de 
réaliser une socialisation du devoir de charité.

poUR ConCLURE…

Levinas, nous l’avons vu, nous invite à voir ma relation à 
autrui essentiellement comme responsabilité, mais une 
responsabilité qui ne relève aucunement de la liberté 
puisque je suis comme « pris en otage » par la vulnérabilité 
du visage d’autrui. Nous sommes ici dans le champ de 
l’indicible, mais aussi de l’incalculable puisqu’on ne 
peut évidemment pas mesurer ce que l’on ne sait pas 
avoir donné : « Toute complaisance détruit la droiture du 
mouvement éthique. » (13, p.55)

Reste toutefois à savoir si le soin ne se résume qu’à ce rapport 
éthique. Car, comme toute action humaine, le soin est aussi 
susceptible d’autres éclairages. D’autant plus que cette 
vision de ma relation à autrui est extrêmement exigeante,…
trop peut-être. Serions-nous devant une exigence infinie qui 
fait de cette éthique de la responsabilité portée aux extrêmes 
une éthique essentiellement utopique7 ? C’est-à-dire qui n’est 
« d’aucun lieu ». Car le problème est bien là, Levinas nous 
propose une éthique de l’absolu, une morale hyperbolique 
qui tient peu compte des circonstances. Or, le soin ne peut 
s’extraire totalement de la contingence. Pouvons-nous penser 
que l’environnement social, culturel et technique dans lequel 
le soin se déploie aujourd’hui permet au soignant d’être 
toujours à la hauteur de cette formidable responsabilité ? Par 
ailleurs, présenter ainsi le soin, ne serait-ce pas le meilleur 
moyen de rebuter les soignants ? Ne faudrait-il pas alors oser 
défendre une forme de culpabilité raisonnable car limitée, et 
reconnaître, malgré l’immensité et l’importance de l’œuvre de 
Levinas, les limites, au moins pratiques, de cette pensée. Paul 
Ricœur conscient de cette difficulté rappelait fort justement 
qu’« une responsabilité illimitée tournerait à l’indifférence, en 
ruinant le caractère mien de mon action8 » (16, p.163).

D’autant plus que, malgré l’apport considérable de la 
pensée de Levinas dans le monde du soin, il nous semble 
que celle-ci laisse dans l’ombre certaines questions. Ainsi, 
l’idée que ma rencontre avec le visage d’autrui, pour être 
véritablement éthique, m’oblige à ne pas voir la réalité du 

7 Pour être plus précis c’est Thomas More qui en 1516 inventa le mot 
latin d’Utopia, construit à partir du grec ou, « non, ne... pas », et de 
topos, « région, lieu ». Il en fait le nom d’une île situé en « aucun lieu ». 
Cette île est un pays imaginaire où un peuple vivrait heureux sous un 
gouvernement idéal.
8 Notons cependant que dans ce passage Paul Ricœur se rapportait moins 
à la pensée de Levinas qu’à celle de Hans Jonas.

visage - sa corporéité si l’on ose dire - peut apparaître comme 
étrange, particulièrement à un soignant. En effet, la relation à 
autrui dans le soin, n’est jamais désincarnée. Le visage du 
malade est une réalité. S’il ne doit être vu que comme pure 
transcendance, quel type de relation est-il possible d’établir 
avec lui ? La sollicitude soignante n’aurait-elle pas besoin de 
trouver dans l’autre quelque chose qui fait d’autrui aussi son 
prochain, son frère, son semblable ? Si autrui est si différent, 
si son altérité est à ce point totale, reste-t-il quelque chose 
à partager ? N’est-il pas naturel de chercher en autrui une 
ressemblance, un rapprochement, une fraternité possible ? 
Ne peut-on pas penser qu’il reste, malgré tout, entre autrui et 
moi quelque chose qui demeure, qui nous réunit ?

Que pourrait être alors cette chose en commun, ce poids qui 
nous pèse, sinon la souffrance de cette terrible solitude ? Ce 
qui nous rapprocherait serait le résultat paradoxal de notre 
incompréhension mutuelle et de notre vulnérabilité commune. 
Le soin ne représenterait-il pas la dernière, l’ultime tentative qui 
permettrait de jeter un pont entre moi et autrui, afin de vaincre 
cet isolement, de réduire cet abîme9 et tenter vainement de me 
rapprocher de celui qui me restera pourtant à jamais étranger ? 

Il s’agit non pas d’en appeler au renoncement, mais 
simplement à la modestie, de ne pas demander aux hommes 
(et particulièrement au soignant) d’être des saints. De ce 
point de vue, si le soin relève d’une forme d’obligation, cette 
obligation doit demeurer possible, à hauteur d’homme. Cette 
convocation à l’action, on la retrouve à titre d’exemple chez 
Albert Camus au travers du héros de « La peste » (17), le 
docteur Rieux. C’est ainsi que ne pouvant être un saint et se 
refusant d’admettre les fléaux, le héros de Camus s’efforce, 
face à la peste, d’être simplement un soignant, c’est-à-dire de 
bien faire ce qu’il sait le mieux faire. Ce médecin sans bonheur 
qui fait le bien sans espoir, ne se veut donc pas héroïque, 
mais simplement honnête. Si, comme tous les soignants, le 
docteur Rieux ne sauve que par sursis, cela ne l’empêche pas 
pourtant pas de se sentir solidaire de tous les hommes. 
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