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ntroduction & la pensée d'Emmanuel Levinas
le soin ou l|'irréductible inquiétude d’une
responsabilité infinie

An introduction to the thought of Emmanuel Levinas
The care or irreducible worry of infinite responsibility

Philippe SVANDRA, Ph.D philosophie, Infirmier, Chargé de cours a I’'Université Paris Est Marne-la-Vallée, Consultant pdle
formation du Centre Hospitalier Sainte Anne Paris, France

RESUME

Malgré un abord particulierement difficile, Emmanuel Levinas reste un philosophe qui « parle » assez
naturellement aux soignants. La raison en est simple ; il s’est intéressé a une question longtemps occultée en
philosophie, mais qui touche directement le soin : la vulnérabilité.

Toutefois, il semble que sa pensée a été trop souvent édulcorée. En la présentant comme une forme
d’altruisme bienveillant, I’aspect radical, voire méme subversif, de I’'approche qu’il nous propose est comme
gommeée. En effet, la responsabilité levinassienne se vit d’abord comme une déchirure, une violence qui me
fait « otage d’autrui ».

Selon Levinas, seule lirruption du tiers impose une limite a la relation au visage d’autrui. Plus précisément,
I’exigence de justice vis-a-vis du tiers me place dans la situation difficile a devoir « peser, penser, juger en
comparant I'incomparable ».

Levinas nous propose donc une éthique de I'absolu, une morale hyperbolique qui tient peu compte des
circonstances. Serait-ce alors trahir Levinas que de chercher a atténuer cette responsabilité qui peut sembler,
a bien des égards, hors de portée ?

Mots clés : Levinas, éthique, visage d’autrui, responsabilité, vulnérabilité.

ABSTRACT

Despite a particularly difficult approach, Emmanuel Levinas remains a philosopher who «speaks» quite naturally
to caregivers. The reason is simple; he is interested in an issue that has long been hidden in philosophy, but
that directly affects care: vulnerability.

However, it seems that his thinking has too often been watered down. By presenting it as a form of benevolent
altruism, the radical, even subversive, aspect of the approach that he proposes to us is erased. Indeed,
Levinassian responsibility is experienced first of all as a rupture, a violence that makes me the «hostage of others.»
According to Levinas, only the intrusion of the third imposes a limit on the relationship with the face of others.
More precisely, the demand for justice vis-a-vis the third party places me in the difficult situation of having to
«weigh, to think, to judge, in comparing the incomparable.»

Levinas therefore proposes an ethics of the absolute, a hyperbolic morality that takes little account of
circumstances. Would it then be betraying Levinas to seek to mitigate this responsibility, which may seem, in
many respects, out of reach?

Key words: Levinas, ethics, face of others, responsibility, vulnerability.
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INTRODUCTION : LA QUESTION
CENTRALE DE LA VULNERABILITE

Lors de son allocution prononcée a la mort d’Emmanuel
Levinas le 27 décembre 1995, au cimetiére de Pantin,
Jacques Derrida déclarait : « le retentissement de cette
pensée aura changé le cours de la réflexion philosophique
de notre temps, et de la réflexion sur la philosophie, sur ce
qui 'ordonne a I’éthique, a une autre pensée de I'éthique,
de la responsabilité, de la justice, de I’Etat, etc., a une autre
pensée de l'autre, a une pensée plus neuve que tant de
nouveautés parce qu’elle s’ordonne a I’antériorité absolue
du visage d’autrui. » (1, p.97).

Ce retentissement qu’avait pressenti Derrida est une
réalité dans le monde du soin et de la médecine. Ainsi, il
n’est pas anodin que 'année méme de la mort de Levinas
le directeur général de I’Assistance Publique-Hopitaux
de Paris (AP-HP) d’alors, Alain Cordier, demanda a
Emmanuel Hirsch de mettre en place une structure de
réflexion qui portera le nom d’« espace éthique ». Ce
directeur atypique, et ce philosophe, producteurs alors
a France Culture, étaient tous deux trés fortement
imprégnés de la philosophie d’Emanuel Levinas. A titre
d’exemple, il était fréquent que, dans des réunions
institutionnelles de ’AP-HP de I’époque, Alain Cordier
évoque le « visage d’autrui » et qu’il cite, a la grande
surprise de son auditoire, I'auteur d’« Ethique et infini ». Il
n’avait ainsi de cesse de rappeler dans ses interventions
que « I’hopital est avant tout un lieu d’humanité, parce
que ’lhomme couché y oblige ’homme debout ».

Il semble que si Levinas a pu trouver au fil du temps un écho
certain aupres des soignants, c’est qu’il s’est intéressé a ce
qui constitue la raison d’étre du soin : la vulnérabilité. Michel
Terestchenko I'explique parfaitement :

« Etrangement, la tradition philosophique ignore, trés
largement, cette notion [la vulnérabilité] qui est tout
simplement absente, hormis chez Levinas et Ricceur.
Comment pouvait-il en étre autrement s’il s’agit pour
tant de philosophes - de Platon a Kant, en passant par
les Stoiciens ou Descartes - de nous mettre a I’abri,
de nous apprendre la voie de I’autosuffisance, de la
non-dépendance, de la prééminence de la raison sur
les émotions et les sentiments, autrement dit de nous
apprendre a étre le moins vulnérable possible ? » (2)

En prenant au sérieux cette question, la pensée de Levinas
irrigue aujourd’hui, consciemment ou (le plus souvent)
inconsciemment, la pratique soignante. Ce n’est donc pas
un hasard si cette présence est particulierement forte dans
le mouvement des soins palliatifs.
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Emmanuel Levinas en quelques dates

12 janvier 1905 : naissance en Lituanie (Kaunas).
1914-1920 : la guerre pousse sa famille a fuir en Russie
a Kharkov (Ukraine). Il entre au lycée, malgré le numerus
clausus permettant a seulement cing enfants juifs d’y étre
admis. Il y lit Pouchkine, Lemontov, Tolstoi et Dostoievski.
1923 : il se rend en France a Strasbourg pour suivre des
études de philosophie. Il rencontre Maurice Blanchot avec
lequel il entretient une profonde amitié.

1928 a 1929 : a Fribourg-en-Brisgau (Allemagne), il est
I’éléeve d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger et fait
I'apprentissage de la phénoménologie.

1930 : il soutient sa thése de doctorat (Théorie de I'intuition
dans la phénoménologie de Husserl) puis s’établit a Paris.
Il suivra les cours de Léon Brunschvicg, ainsi que ceux
de Kojéve sur Hegel. Il assiste également aux rencontres
philosophiques organisées par Gabriel Marcel.

1931 : il obtient la nationalité francaise et se marie.

1939 : Levinas est mobilisé ; il est fait prisonnier a Rennes,
puis transporté en Allemagne, ou il est captif dans un camp
de prisonniers de guerre réservé aux soldats juifs pendant
toute la guerre.

1945 : apres la Guerre, il participe régulierement a des
conférences au Collége Philosophique de Jean Wahl. A cette
époque, il commence a étudier le Talmud sous la direction de
M. Couchani. Pendant 35 ans, il dirige I’Ecole normale israélite
orientale (ENIO).

1961 : il publie sa these « Totalité et Infini ».

1964 a 1975 : Levinas entreprend une carriére universitaire.
Celle-ci le conduira a I’Université de Poitiers, puis Paris-
Nanterre (1967), enfin a la Sorbonne (1973) ou il enseignera
jusgu’en 1976, année de sa retraite.

25 décembre 1995 : Emmanuel Levinas déceéde a Paris, il
avait 90 ans.

Levinas a influencé un grand nombre de philosophes
contemporains, nous pouvons citer : Jean-Luc Marion,
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Catherine Chalier.

UNE INQUIETUDE IRREDUCTIBLE

Méme si Levinas, lors d’entretiens, aimait a rappeler
« la vocation médicale de ’homme » (3), on ne retrouve
cependant pas dans son ceuvre de discours concernant
spécifiguement le monde de la médecine ou du soin. Ce n’est
qgu’indirectement que le soignant se trouve interpellé par cette
pensée qui place I'inquiétude a I'origine de I’éthique. Il faut ici
rappeler que, dans son expression la plus courante, le soin se
définit comme « la maniere appliquée, exacte et scrupuleuse
de faire quelque chose », ou encore : I'« effort, le mal qu’on
se donne pour obtenir ou éviter quelque chose.” » Il y a ici

' Définition retenue : Le grand Robert, 2001.
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la volonté de faire attention, d’étre précautionneux, attentif.
Comment expliquer alors cette application scrupuleuse,
ce souci attentif ? La réponse semble évidente : le soin se
rapporte a ce qui a de 'importance pour nous, ce a quoi nous
tenons vraiment. Or, dans le soin, ce qui est si important, ce
qui est a préserver, c’est justement ce qui est fragile, précaire,
vulnérable, en premier lieu la vie d’autrui. Parce qu’elle est a
la fois force et puissance, mais aussi fragilité et vulnérabilité,
toute vie est en effet source de joie et, dans le méme temps,
d’inquiétude. En danger dés son commencement, il s’agit
donc d’en « prendre soin ». Lorsqu’on est soignant, cette
attitude d’inquiétude, qui est au fondement de I’éthique
levinassienne, nous est, pour ainsi dire, habituelle et familiére.
Elle constitue notre éthos professionnel. Inquiétude et
vulnérabilité sont au cceur de la relation de soin. Il s’agit alors
de considérer le soin comme une « Rencontre » au cours de
laquelle les protagonistes sont successivement, et parfois
simultanément, inquiets et vulnérables.

Malgré un abord particulierement difficile, Emmanuel Levinas
est donc un philosophe qui peut « parler » assez naturellement
aux soignants. Toutefois, il semble qu’aujourd’hui nous avons
trop tendance a édulcorer sa pensée. En I'apparentant a un
simple altruisme bienveillant, on manque I'aspect radical, voire
méme subversif de I’'approche qu’il nous propose. Comme
le souligne Alain Cordier : « Il faut en saisir toute I’exigence,
I’exigence d’un jamais quitte et de I’absence de toute
échappatoire. » (3, p.46) Levinas le dit d’ailleurs clairement :
« La récurrence du soi dans la responsabilité-pour-les-autres,
obsession persécutrice, va a rebours de I'intentionnalité,
de sorte que la responsabilité pour les autres ne saurait
jamais signifier volonté altruiste, instinct de “bienveillance
naturelle” ou amour. » (4, p.177)

Ouvrages principaux

1930 : Théorie de I'intuition dans la phénoménologie de
Husserl

1976 : Difficile liberté

1980 : Le Temps et I’Autre

1982 : Ethique et Infini, (dialogues d’Emmanuel Levinas et
Philippe Nemo - le livre le plus accessible)

1990 : Autrement qu’étre ou Au-dela de I'essence

1991 : Totalité et Infini : Essai sur I'extériorité

1992 : De Dieu qui vient a I'idée

1998 : L’Ethique comme philosophie premiére

UNE RADICALITE SOUVENT GOMMEE

Littéralement, avec Levinas, je ne suis pas
responsable de I'autre mais pour I'autre. Nous basculons
dés lors d’une « responsabilité devant » qui se confronte
a une instance supérieure (Dieu, la Loi, I'autorité) a « une
responsabilité pour » qui se réfere a la vulnérabilité de celui

qui me fait face. L’auteur de « Totalité et infini » savait d’ailleurs
que face a I'ordre que m’adresse le visage d’autrui la haine
est une hypothése toujours possible. En interrompant mon
insouciance, mon bonheur et ma liberté, cette inquiétude
pour autrui signe la perte d’une forme d’innocence. Plus
radicalement encore, ce visage qui m’appelle et m’oblige
s’oppose a mon conatus, ce désir de persévérer dans mon
étre qui est central dans I'ceuvre de Spinoza. Venant perturber
ma tranquillité, le visage du prochain m’obséde par sa miseére.
Ce commandement est donc terriblement violent. Je peux
Iégitimement chercher a m’en protéger, le fuir, voire le faire
taire. Ainsi : « Le visage est exposé, menacé, comme nous
invitant a un acte de violence. » (5, p.80)

Cette radicalité se retrouve également dans le style d’écriture
qui caractérise Levinas. SiI’on veut aborder son ceuvre, il faut
se rappeler que ce dernier soumet volontairement sa pensée
a I’exagération. Afin d’exprimer une pensée qui dépasse le
langage, il recourt a dessein a cette méthode emphatique
qui utilise tant I’hyperbole?, que la métaphore. Cette volonté
d’aller au-dela du langage présente une contrepartie : elle rend
souvent la lecture de Levinas difficile, voire parfois obscure.

Des incompréhensions peuvent ainsi naitre, le recours au
visage en est sGrement I'exemple le plus évident. Chez Levinas,
il est bien autre chose que la face ou la figure humaine puisqu’il
est précisément ce que I'on ne peut pas voir. La vision qui tend
a subsumer, a ramener I'autre au « méme », ne peut permettre
véritablement la rencontre. Selon les propos méme de Levinas :
la meilleure fagon de rencontrer autrui, c’est justement de ne
méme pas remarquer la couleur de ses yeux. C’est ainsi que,
s’agissant du visage, Levinas nous demande non pas de
pratiquer simplement une épokhé phénoménologique, mais
d’accepter d’aller jusqu’a une épokhé de la phénoménologie.
S’il ne s’agit donc pas de voir le visage, il s’agit en revanche de
subir son impact. Plus précisément, parce que la connaissance
cherche fondamentalement de ramener I'autre au méme, la
réification menace,... et particulierement en médecine.

Imprégné de culture juive, Levinas ne peut ignorer a cet égard
que le mot de visage en hébreu se dit panim?®. Shmuel Trigano (6)
nous rappelle la définition gu’en donne Maimonide : « la présence
d’une personne dans le lieu ou elle se tient ». Cette présence
se définit a travers la notion de « face-a-face », panim el panim,
c’est-a-dire d’une présence de I'un a I'autre sans intermédiaire,

2 L’hyperbole se définie d’ailleurs comme une figure de style qui cherche
a mettre en relief une idée au moyen d’une expression qui la dépasse.

3 La traduction grecque de la bible hébraique, dite des « Septantes »,
traduit I’hébreu panim, par prosopon. Ce dernier terme signifie bien face
ou visage, mais aussi ce qui est en avant, ce qui se montre dans la partie
supérieure d’un objet ou d’un étre. Toutefois proposon, veut également
dire masque. Nous sommes donc devant deux sens qui ne sont pas
totalement contradictoires, prosopon comme face et comme masque de
théatre. D’autant plus que I'origine des masques est, en Gréce religieuse
ou sacrale. Notons enfin que la traduction latine de prosopon est persona
dont le sens premier est exclusivement masque. Ce mot donnera ensuite
pourtant le mot actuel de « personne ».
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d’ou I'idée que le visage n’exprime pas : il est 'expression. D’autre
part, on recense aussi un usage de panim comme adverbe de
temps « autrefois », voire de lieu « au-devant ». Shmuel Trigano
précise que Maimonide reléve un sens supplémentaire a panim.
En effet, I’hébreu biblique emploie ce terme pour désigner
I'« égard », I'« attention », et enfin le « soin » pour autrui. Ainsi, nous
arrivons au lien ancien, immémorial, mais si symbolique pour
nous, qui ré-unit visage et soin. Shmuel Trigano souligne : « Rien
ne récapitule mieux la notion levinassienne de « visage » que
ces quelques lignes de Maimonide. Le Visage comme autrui me
précede toujours dans une antériorité qui n’est pas au passé,
m’obligeant envers lui de toute éternité... » (6, p.149)

Le visage nous saisit non pas comme totalité mais bien comme
infini. En ce sens, ce serait autant une erreur de penser le
visage de maniére phénoménologique (ce que je pergois) que
de fagon platonicienne (comme une Idée). S’il fallait vraiment
caractériser le « visage levinassien », on pourrait dire qu’il est
I'inscription de I'infini dans la chair.

UNE RESPONSABILITE INFINIE ...
QUI PASSE AVANT LA LIBERTE

Loin d’étre un acte issu du libre arbitre, la responsabilité qui
émane du visage d’autrui s’apparente a un commandement
qui m’oblige. La responsabilité levinassienne qui n’est pas liée
a un acte de volonté du sujet en devient absolue dans le sens
littéral du terme (ab-solutus signifiant en latin « sans relation »,
« séparé »). Levinas va jusqu’a, reprendre a son compte cette
célebre (et terrible) phrase de Dostoievski dans Les freres
Karamasov : « Chacun de nous est coupable devant tous pour
tous et moi plus que les autres* » (7, p.228). |l existerait bien
dans I'esprit de Levinas, vis-a-vis d’autrui, comme une dette
originelle. L’auteur de « Autrement qu’étre » ne cesse en effet
de répéter qu’on ne décide jamais volontairement - aprés un
examen de conscience ou en examinant le pour et le contre
- de répondre a la souffrance d’autrui. Cette responsabilité
pour autrui m’incombe totalement, elle n’est pas choisie,
elle s’impose a moi. D’ailleurs, je dois méme étre capable de
répondre des actes des autres comme de mes propres actes.

« La responsabilité pour autrui ne peut pas avoir commencé
dans mon engagement, dans ma décision. La responsabilité ou
je me trouve vient d’en dega de ma liberté. » (4, p.24) Inversant
le célebre adage platonicien, Levinas peut affirmer : « nul n’est
bon volontairement. » Ma responsabilité, autant inconditionnelle
gu’incessible, s’apparente a un commandement : « Le mot
« Je » signifie « me voici » (4, p.181). L'épiphanie® du visage

4 Il faut cependant rappeler que c’est dans un moment de folie que
Dostoievski fait tenir ces propos a Ivan Karamazov.

5 L’épiphanie, du grec ancien epiphaneia « manifestation, apparition
soudaine » est la compréhension soudaine de I’essence ou de la
signification de quelque chose (en I'occurrence dans la tradition
chrétienne : Dieu). Emmanuel Levinas appelle épiphanie, I'expression du
visage en tant qu’elle résiste a la prise et se refuse a la possession.
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d’autrui m’oblige, ... et moi je suis celui qui doit trouver des
ressources pour répondre a cet ordre. On comprend deés lors
mieux, d’autant plus lorsqu’on est soignant, pourquoi Levinas
aimait a rappeler cette phrase a la fois simple et énigmatique
qu’il tenait d’un grand rabbin : « les besoins matériels de I'autre
sont des besoins spirituels pour moi ».

Quoiqu’il en soit cette responsabilité est « illimitée », elle déborde
et précéde ma liberté, elle est celle d’un « oui inconditionné »
puisqu’il s’agit d’obéir a un ordre avant que celui-ci soit
méme formulé. Ce que Levinas traduit ainsi : « Le paradoxe
de cette responsabilité consiste en ce que je suis obligé sans
que cette obligation ait commencé en moi - comme si, en ma
conscience un ordre s’était glissé en voleur, s’est institué par
contrebande. » (5, p.28) Ainsi, montrant sa nette préférence pour
la responsabilité plutét que pour la liberté, il écrit : « La liberté
s’inhibe alors non point comme heurtée par une résistance, mais
comme arbitraire, coupable et timide ; mais dans sa culpabilité
elle s’éleve a la responsabilité » (5, p.223).

LE STATUT DE LA SOUFFRANCE COMME
EXPERIENCE D'OUVERTURE A L'AUTRE

Ce visage qui représente « la maniére dont se présente
I’Autre, dépassant I'idée de I’autre en moi » (6, p.43), a donc
un véritable pouvoir. Autrui m’ordonne, car « Le “tu ne tueras
point” »est la premiére parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a
dans I'apparition du visage un commandement [...]. Pourtant,
en méme temps, le visage d’autrui est dénué ; c’est le pauvre
pour lequel je peux tout et a qui je dois tout. » (5, p.83)

Dans cette éthique hyperbolique, « le donner n’a de sens que
comme un arracher a soi malgré soi et non seulement « sans »
moi ; mais s’arracher a soi malgré soi n’a de sens que comme
s’arracher a la complaisance en soi de la jouissance ; arracher
le pain de sa bouche. » (6) Levinas peut alors aller ainsi jusqu’a
parler de « ’hémorragie du pour-I'autre », ou d’un « don
douloureusement arraché, dans Iarrachement ». (5, p.119)

Cette « passivité », qui se mue dans la souffrance en vulnérabilité,
est bien la source de la relation éthique. Ce n’est paradoxalement
qu’a des moments paroxystiques que la Rencontre n’est
en réalité possible puisque « étre exposé a la maladie, a la
souffrance, a la mort, c’est étre exposé a la compassion et, Soi,
au don qui colte. » (4, p.172). A cet égard : « Seul un étre arrivé
a la crispation de sa solitude par la souffrance et a la relation
avec la mort se place sur un terrain ou la relation avec I'autre
devient possible. » (8, p.64)) Comme le note Lazare Benaroyo
(9) chez Levinas « le corps souffrant est porteur d’'une ambiguité
primordiale : alors que I'expérience physique de la souffrance
enchaine le sujet a soi, la vulnérabilité atteste que le sujet est
débordé hors de lui, est en situation d’ouverture a autrui. » (9,
p.62) En ce sens, ne pourrait-on pas admettre que si j'éprouve
de la sollicitude vis-a-vis de mon semblable lorsqu’il souffre ce
n’est pas parce qu’il est mon semblable mais parce qu'il souffre ?
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UN SACRIFICE QUI RELEVE D’'UNE
FORME DE DOLORISME ¢

Levinas parle de « I'unicité de I’élu et du requis qui n’est pas
électeur [...] Unicité non assumée, non sub-sumée, traumatique ;
élection dans la persécution. » (4, p.95). Dans Autrement qu’étre,
I'auteur semble parfois vouloir pousser sa pensée jusqu’a voir
dans la responsabilité le prix d’une faute, d’une culpabilité
premiére : celle de survivre. Dans une posture hyperbolique,
Levinas peut aller jusqu’a écrire : « Or, dans I'approche d’autrui,
ou autrui se trouve d’emblée sous ma responsabilité, “quelque
chose” a débordé mes décisions librement prises, s’est glissé en
moi, & mon insu, aliénant ainsi mon identité. » (4, p.102) Certains
seraient enclins a y voir une forme de dolorisme puisque la relation
a autrui se fait ici douleur. Un auteur comme Michel Terestchenko
(10) critique cette position maximaliste ou il n’est plus question
de générosité, mais seulement de souffrance, d’accusation,
d’expiation, de sacrifice de soi qui nous transforme en otage de
I'autre. Michel Harr - dans un article du Cahier de I’'Herme dont le
titre, « Lobsession de I'autre, I'éthique comme traumatisme » est
particulierement explicite - va jusqu’a douter du sens que peut
avoir une relation a ce point dissymétrique. Il s’interroge ainsi :
« Comment une véritable relation éthique pourrait-elle se fonder
sur la pure passivité, sur la pure souffrance, sur I'unilatéralité,
la non réciprocité [...]. Comment concevoir un don qui serait
arraché a la pure passivité [...] Le moi privé de centre autant que
de périphérie peut-il encore rencontrer I'autre et que peut-il lui
apporter ? (11, p.163).

Catherine Chalier défend pourtant Levinas, car selon elle,
I'auteur de « Totalité et infini » ne fait pas comme on voudrait
le croire I'apologie du sacrifice pour le sacrifice. Ainsi : « Si le
visage commande de faire prévaloir le souci de la vie d’autrui
sur la sienne propre, cela n’équivaut pas a un devoir pour
soi de s’exclure du bonheur» (12, p.32). D’ailleurs le premier
commandement, « Le “tu ne tueras point” » qui est la premiere
parole du visage, s’applique a autrui comme a moi, il semble
ainsi exclure le sacrifice. Rappelons également qu’en refusant
de placer la liberté avant la responsabilité le « pour I'autre » du
sujet ne saurait, en reprenant les propres termes de Levinas,
« s’interpréter ni comme complexe de culpabilité (qui suppose
une liberté initiale), [...] ni comme un je ne sais quel amour ou
une je ne sais quelle tendance au sacrifice. » (5, p.198) Ainsi,
Levinas rappelle que si Autrui s'impose a moi, il promeut une
« certaine liberté » en suscitant ma bonté. C’est ainsi que pour
Levinas, le bonheur n’est pas contemplation comme chez les
Grecs mais s’éprouve comme obligation de servir.

UNE RECIPROCITE IMPOSSIBLE : QUELLE
PLACE POUR 'EMPATHIE 2

Comme nous venons de le voir, Levinas concgoit autrui sur
le mode d’une extériorité radicale. L’autre reste absolument
autre, il est inassimilable. C’est d’ailleurs ainsi que Levinas

définit le Moi comme celui qui est totalement responsable
d’autrui : « Etre Moi, signifie ne pas pouvoir se dérober a
la responsabilité, comme si tout I’édifice de la création
reposait sur mes épaules. [...]. L'unicité du Moi, c’est le fait
que personne ne peut répondre a ma place. » (13, p.55).
Face a autrui, je suis astreint, requis, je ne peux demander
de remplagant. Dans cette conception, je n’ai rien a attendre,
et encore moins a exiger, d’autrui : la réciprocité c’est son
affaire et non la mienne. J’ai, pour I’autre, a manifester une
sollicitude infinie dont je ne serai jamais quitte. Notons que
pour Levinas la question de la proximité avec autrui ne se
pose pas ; car ce n’est ni ’'amour, ni la raison, ni le devoir
qui me commande de faire une place au soleil a autrui, de
prendre soin de lui, mais seulement son visage comme
appel, comme événement.

Autrui est confié a ma garde mais il ne saurait avoir de dette
a mon égard. En revanche, la dette que je dois a autrui est
absolue. Le dii est impayable : on n’en est au fond jamais
quitte vis-a-vis d’autrui. Cette dette qui précede I’emprunt
déborde mes ressources. Elle est contractée avant toute
liberté, et méme avant toute conscience, avant tout présent
car elle reléve de la trace originelle. Levinas peut aller jusqu’a
affirmer cet apparent paradoxe : « La dette s’accroit dans la
mesure ou elle s’acquitte » (5, p.27).

J’ai donc vis-a-vis d’autrui non seulement une dette, mais
une dette impossible a acquitter puisque « le moi a toujours
une responsabilité de plus que tous les autres » (5, p.95).
Répétons-le encore une fois ; nous ne nous situons pas
ici dans une relation de réciprocité, ni donc de solidarité
puisque je n’attends rien de I’'autre en échange. Levinas
pourrait étre vu dés lors comme une philosophie de la
mauvaise conscience.

Levinas dans « Totalité et infini », peut écrire : « Dans cet
accueil du visage (accueil qui est déja ma responsabilité a
son égard et ou par conséquent, il m’aborde a partir d’'une
dimension de hauteur et me domine), s’instaure I’égalité. »
(5, p.236) Cette égalité est pour le moins étrange puisqu’elle
se produit la ou I’Autre me commande et se révele a moi
dans la responsabilité. C’est donc bien lui, le faible qui reste
le maitre, il ne peut pas y avoir dépossession. De ce point
de vue, vouloir « se mettre a la place de I'autre » ce serait
tenter de le com-prendre (prendre-avec), donc chercher a le
totaliser. Ce serait oublier que ma relation au visage d’autrui
se situe dans un « au-dela » de tout phénomene, serait-ce
celui de 'empathie ». Levinas nous invite donc a accepter
les limites de notre volonté farouche de tout com-prendre,
surtout autrui : « Limmédiateté a fleur de peau de la sensibilité
- sa vulnérabilité - se trouve comme anesthésiée dans le
processus du savoir » (4, p.104).

Pourtant, dans cette éthique poussée a ses limites, il existe
une situation qui va finir par limiter ma responsabilité :
I’arrivée du Tiers.
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LA SEULE LIMITE : LE TIERS

On I'oublie parfois, mais Emmanuel Levinas s’est attaqué a la
question de la justice. Il reconnait que la justice peut constituer
une limite a notre responsabilité pour autrui. Certes, comme
nous venons de le voir, il apparente mon rapport a autrui a
une forme d’obligation face au visage d’autrui. Toutefois,
I’auteur de « Ethique et infini » nous rappelle, dans un second
temps, une Vvérité incontournable : autrui n’est pas seul ! Il y
a le tiers, I'autre autrui en quelque sorte. Le tiers, c’est celui
qui interrompt le face-a-face que j’ai avec autrui. Il m’impose
d’établir une relation de responsabilité avec lui. Pour le dire
plus simplement, je n’ai pas le droit de donner tout a I'un et
Iéser le tiers.

Cette présence du tiers a une conséquence essentielle :
elle m’oblige a modérer le privilege que je dois a autrui. En
exigeant la comparaison, le tiers pose fondamentalement
probléme. Avec I'arrivée du « troisieme homme » commence
bien la justice (c’est ici que nous passons de la responsabilité
« pour » a la responsabilité « devant »). Autrement dit, la
présence du tiers impose une limite a la relation exclusivement
interpersonnelle. Pour Levinas prendre en compte ces
interrogations revient a « peser, penser, juger en comparant
I'incomparable » (5, p.84). Le troisieme homme représente
le moment de la justice, car si dans le face-a-face, je suis
I'obligé d’autrui (et méme son otage), dans une institution,
dans un collectif, se posent d’autres questions : « qui passe
le premier ? », « qui a plus besoin de moi ? ».

Soulignons que ces questions, pour les soignants, sont loin
d’étre théoriques. En pratique, ce tiers peut étre celui qui
attend son tour a la consultation, le blessé grave qui peut
arriver a tout moment aux urgences, la personne dont I'état
s’aggravant doit étre transférer dans un service de réanimation
ou il faut libérer un lit. A chaque fois une sélection doit étre
faite, qui doit étre prioritaire, et sur quels critéres ?

Il "empéche que si la justice affecte nécessairement ma
relation au prochain, elle n’exonére en rien ma responsabilité
premiére et incessible qui demeure face au visage d’autrui.
Dans I'esprit de Levinas, avant la justice, la responsabilité pour
autrui est premiere car : « On doit rappeler que la proximité
n’est pas d’emblée jugement de justice, mais au préalable
responsabilité pour autrui, qu’elle ne se mue en jugement
qu’avec I'entrée du tiers » (4, p.84). Il n’est alors pas inutile de
rappeler ici qu’en hébreu, et Levinas le sait, les deux termes -
proximité et sacrifice - ont une racine commune.

D’autant plus que rien n’est simple, puisque, car comme le
constate Levinas, dans ma relation a autrui le tiers est toujours
déja la. Avant méme son arrivée, le tiers est présent® et la

6 Ce qui fait, par exemple, gu’aux urgences on hésite toujours a utiliser
la salle de « déchoquage » pour un patient car il pourrait en arriver
éventuellement un autre encore plus grave.
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trahison est pour ainsi dire déja présente. Trés proche de
Levinas sur ce point, Derrida rappelle : « Dans ce face-a-face,
le tiers est déja la : le juridique, I'éthique, le politique, comme
dépendants du tiers, viennent, en quelque sorte, m’obliger a
trahir - pour la bonne cause, celle de la justice - mon rapport
a la singularité exclusive de I'autre, unique, irremplacable, etc.
(...) 'y ala comme un parjure : je dois trahir I'autre pour étre
juste avec les “autres” » (14). Au fond, méme si c’est pour de
bonnes raisons puisqu’il s’agit d’étre juste, la démarche que
partagent Levinas et Derrida viserait a retarder, sinon ajourner
I’heure, pourtant nécessaire, de la trahison. Avec I'arrivée du
Tiers nous quittons ainsi I’éthique pour entrer dans le politique.
De maniére imagé, Levinas aimait a dire qu’avec le tiers je
cesse d’étre juif pour devenir grec. Car le monde grec est un
monde de la politique, un monde fini (il est totalité), alors que
le monde juif est éthique, il est infini.

UNE POLITIQUE SOCIALE
LEVINASSIENNE EST-ELLE POSSIBLE ¢

En réintroduisant malgré tout, et quasiment a son corps
défendant, de la mesure dans ma responsabilité pour I'autre,
Levinas rappelle donc qu’en société tout n’est pas moral. S’il
reconnait que la présence du tiers introduit la question de
la justice et donc de I'Etat, il n’en tire pas, pour autant, les
mémes conclusions que le grand philosophe contractualiste
du XVIIeme sigécle Hobbes. Contrairement a ce qu’affirme
I'auteur du « Léviathan », il ne considére pas que le but de
I’institution étatique soit de nous protéger du danger que
représente autrui comme source de violence potentielle,
voire de possible mort violente. Levinas cherche au contraire
a fonder I'Etat (comme organisation du « social ») sur une
tout autre base. Toujours fidéle a lui-méme, il va défendre
une position dans laquelle ’homme est nécessairement
responsable de I'autre homme. Dans son livre d’entretien
avec Philippe Nemo « Ethique et infini », il explique sa position
ainsi : « Il est extrémement important de savoir si la société
au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du
principe que ’homme est un loup pour ’lhomme, ou si au
contraire elle résulte de la limitation du principe que ’lhomme
est pour ’homme » (5, p.85).

Dans un article publié dans un numéro de la revue « Rue
Descartes » consacré a Emmanuel Levinas, intitulé
« Lextravagante hypothese », Miguel Abensour (15) explique
que I'objectif de Levinas reste toujours le méme : rompre avec
une philosophie du savoir, de I'étre et du Méme. A I’« odieuse
hypothése » de Hobbes répond ainsi I'extravagante générosité
du pour-I'autre de Levinas. Autrement dit, & « ’hnomme comme
loup pour ’lhomme » s’oppose « ’lhomme comme otage de
I’autre homme ». En extrapolant quelque peu la pensée de
Levinas, on pourrait penser que les institutions sociales de
I’Etat ont pour rdle non pas de nous protéger des autres
mais au contraire de nous permettre d’échapper a I’absolu
(et incommensurable) responsabilité que nous avons pour
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autrui. D’un réle de protection vis-a-vis de la violence d’autrui
nous passons a une fonction de substitution. Il serait des
lors possible de voir dans I’existence des politiques sociales
un moyen de nous soulager de notre mauvaise conscience,
de inconfort que provoque en nous I'irruption du tiers dans
ma relation avec 'autre. Dit en des termes plus simples, de
réaliser une socialisation du devoir de charité.

POUR CONCLURE...

Levinas, nous I’avons vu, nous invite a voir ma relation a
autrui essentiellement comme responsabilité, mais une
responsabilité qui ne releve aucunement de la liberté
puisque je suis comme « pris en otage » par la vulnérabilité
du visage d’autrui. Nous sommes ici dans le champ de
I'indicible, mais aussi de I’'incalculable puisqu’on ne
peut évidemment pas mesurer ce que I’on ne sait pas
avoir donné : « Toute complaisance détruit la droiture du
mouvement éthique. » (13, p.55)

Reste toutefois a savoir si le soin ne se résume qu’a ce rapport
éthique. Car, comme toute action humaine, le soin est aussi
susceptible d’autres éclairages. D’autant plus que cette
vision de ma relation a autrui est extrémement exigeante,...
trop peut-étre. Serions-nous devant une exigence infinie qui
fait de cette éthique de la responsabilité portée aux extrémes
une éthique essentiellement utopique’ ? C’est-a-dire qui n’est
« d’aucun lieu ». Car le probleme est bien la, Levinas nous
propose une éthique de I’'absolu, une morale hyperbolique
qui tient peu compte des circonstances. Or, le soin ne peut
s’extraire totalement de la contingence. Pouvons-nous penser
que I'’environnement social, culturel et technique dans lequel
le soin se déploie aujourd’hui permet au soignant d’étre
toujours a la hauteur de cette formidable responsabilité ? Par
ailleurs, présenter ainsi le soin, ne serait-ce pas le meilleur
moyen de rebuter les soignants ? Ne faudrait-il pas alors oser
défendre une forme de culpabilité raisonnable car limitée, et
reconnaitre, malgré I'immensité et I'importance de I'ceuvre de
Levinas, les limites, au moins pratiques, de cette pensée. Paul
Ricceur conscient de cette difficulté rappelait fort justement
qu’« une responsabilité illimitée tournerait a I'indifférence, en
ruinant le caractere mien de mon action®» (16, p.163).

D’autant plus que, malgré "apport considérable de la
pensée de Levinas dans le monde du soin, il nous semble
que celle-ci laisse dans I'ombre certaines questions. Ainsi,
I'idée que ma rencontre avec le visage d’autrui, pour étre
véritablement éthique, m’oblige a ne pas voir la réalité du

7 Pour étre plus précis c’est Thomas More qui en 1516 inventa le mot
latin d’Utopia, construit a partir du grec ou, « non, ne... pas », et de
topos, « région, lieu ». Il en fait le nom d’une ile situé en « aucun lieu ».
Cette fle est un pays imaginaire ou un peuple vivrait heureux sous un
gouvernement idéal.

8 Notons cependant que dans ce passage Paul Ricceur se rapportait moins
ala pensée de Levinas qu’a celle de Hans Jonas.

visage - sa corporéité si’on ose dire - peut apparaitre comme
étrange, particulierement a un soignant. En effet, la relation a
autrui dans le soin, n’est jamais désincarnée. Le visage du
malade est une réalité. S’il ne doit étre vu que comme pure
transcendance, quel type de relation est-il possible d’établir
avec lui ? La sollicitude soignante n’aurait-elle pas besoin de
trouver dans I'autre quelque chose qui fait d’autrui aussi son
prochain, son frére, son semblable ? Si autrui est si différent,
si son altérité est a ce point totale, reste-t-il quelgue chose
a partager ? N’est-il pas naturel de chercher en autrui une
ressemblance, un rapprochement, une fraternité possible ?
Ne peut-on pas penser qu’il reste, malgré tout, entre autrui et
moi quelque chose qui demeure, qui nous réunit ?

Que pourrait étre alors cette chose en commun, ce poids qui
nous pese, sinon la souffrance de cette terrible solitude? Ce
qui nous rapprocherait serait le résultat paradoxal de notre
incompréhension mutuelle et de notre vulnérabilité commune.
Le soin ne représenterait-il pas la derniére, I'ultime tentative qui
permettrait de jeter un pont entre moi et autrui, afin de vaincre
cet isolement, de réduire cet abime? et tenter vainement de me
rapprocher de celui qui me restera pourtant a jamais étranger ?

Il s’agit non pas d’en appeler au renoncement, mais
simplement a la modestie, de ne pas demander aux hommes
(et particulierement au soignant) d’étre des saints. De ce
point de vue, si le soin reléve d’une forme d’obligation, cette
obligation doit demeurer possible, a hauteur d’homme. Cette
convocation a I’action, on la retrouve a titre d’exemple chez
Albert Camus au travers du héros de « La peste » (17), le
docteur Rieux. C’est ainsi que ne pouvant étre un saint et se
refusant d’admettre les fléaux, le héros de Camus s’efforce,
face a la peste, d’étre simplement un soignant, c’est-a-dire de
bien faire ce qu’il sait le mieux faire. Ce médecin sans bonheur
qui fait le bien sans espoir, ne se veut donc pas héroique,
mais simplement honnéte. Si, comme tous les soignants, le
docteur Rieux ne sauve que par sursis, cela ne I’'empéche pas
pourtant pas de se sentir solidaire de tous les hommes.
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